Sök

Pia Cederholm

Hjärtat rusar men jag står still

Tre dagar innan jag blir sjukskriven är det mesta som vanligt. Men jag som alltid går med raska steg genom korridorerna och står upp när jag undervisar märker att jag nu sitter ner.

Jag äter lunch med en kollega och vi talar om framtiden. Vad vill du egentligen göra? frågar hon. Jag svarar sanningsenligt att det enda jag vill är att krypa ihop under en filt och stanna där.

Två dagar innan jag blir sjukskriven ska jag skjutsa ett av barnen, sedan handla, tanka och hämta barnet. Det tar dubbelt så lång tid som vanligt att hitta varorna på hyllan, att fatta beslut, att behålla eller lägga tillbaka. När jag svänger ut från parkeringen kan jag inte bedöma hastigheten på fordon som närmar sig från sidorna. Det är en sorts tunnelseende. Jag chansar. Det går bra, men hjärtat slår varnande trumvirvlar.

Dagen innan jag blir sjukskriven har jag ett viktigt möte i huvudstaden. För att räkna ut vilken tid jag ska åka hemifrån för att hinna ställa bilen, posta ett brev och fylla på busskortet innan bussen går behöver jag papper och penna. Under bråkdelen av en sekund blir jag osäker på åt vilket håll klockan går. Om långa visaren står på sju, har den då varit halv eller ska den strax bli?

På bussen kan jag varken jobba eller sova. Flimrande blåljus genom ögonlocken gör mig egendomligt uppskrämd. Leonard Cohen viskar tröstande i mitt öra. Det är hans sista skiva.

I’m leaving the table, I’m out of the game.

Jag måste anstränga mig för att gå av bussen med rätt rörelser. Kroppen värker, protesterar. Om jag klarade att tänka mer än en minut framåt så skulle jag övermannas av tillvarons hela omedgörlighet, så jag håller mig stramt till nuet. Fokuserar.

Den dag jag blir sjukskriven sitter jag hos doktorn och orkar inte le. Ändå är det en trevlig doktor som talar mjukt till mig. Berätta, säger han. Jag hinner bara nämna omkring hälften av det elände som präglat denna höst innan han ställer diagnos. Akut stressyndrom. Eller säger han stressreaktion? Jag har tunnelhörande, nedsatt minne och en antydan till afasi.

Han ordinerar piller, vila och långsamma promenader. Jag försöker säga att jag inte har den sortens jobb som man kan avstå från. Hur ska det gå till? Samtidigt sprider sig en lättnad genom mina trötta lemmar. Jag behöver inte pressa ut mina sista droppar energi och sedan falla död ner. Doktorn har hejdat mig i tid.

Man ska läsa bipacksedeln noga innan man börjar inmundiga läkemedlet. Jag orkar inte det, trots de stränga orden. Min blick sladdar över det tättskrivna arket. Under rubriken ”Varningar och försiktighet” står det att man omedelbart ska kontakta sjukvården ifall man drabbas av medvetslöshet. Kan vara svårt. Å andra sidan är det mycket som är svårt just nu.

Google har dock vässat sina algoritmer och står redo. Det första som dyker upp i mitt begränsade synfält är en annons för en begravningsbyrå. ”Nytänkande i livets slutskede” lyder deras slogan. Men jag befinner mig inte i slutet av livet utan bredvid hela karusellen. Mitt hjärta rusar medan alla lampor blinkar och folk tjoar.

Nu måste jag stå stilla här en stund. Eller helst lägga mig ner.

2016-10-28-15-48-35

 

Vad vi behöver Bob Dylan till

Den här dagen, 13 oktober 2016, har för mig förgyllts av beskedet att Bob Dylan får årets nobelpris i litteratur. Klockan 13.00 stod jag i skolbiblioteket framför teveskärmen och kände hur tillvaron stannade ett ögonblick efter att Sara Danius sagt ”… tilldelas Bob …” (vilken Bob? varför ingen nationalitet på denne Bob? tänkte jag förvirrat) innan meningen slutfördes med det förlösande ”… Dylan!” Jag skrek högt av glädje och överraskning och fick några av eleverna att häpna se upp från sitt kortspel.

Så mycket har sagts om Bob Dylan. Även om jag i likhet med ett par miljoner andra tycker mig ha en unik förståelse för hans poesi så ska jag förskona er från den just i dag. Dessutom måste jag tillverka ett prov i kväll, så jag har ändå inte tid. I stället repriserar jag en blogg jag skrev för fem år sedan, 11 november 2011, alltså 11-11-11, och som inte handlar så mycket om Dylans texter som om hans fans.

Och så vill jag med all skrytsamhet jag kan uppbåda ta tillfället i akt att påpeka att jag (tillsammans med Anders Danell) redan 2003 utgav en bok med en strof av Dylan på framsidan. På s. 53-54 i Läsarens guide analyserade jag den strofen och passade på att framkasta idén att Bob Dylan skulle kunna få nobelpriset i litteratur. Bildbevis nedan.

2013-19568

dsc_5045

Alla behöver fans som Dylans

(11 november 2011)

Förra fredagen satt jag i Globen och hörde Bob Dylan sjunga. (Eller vad man nu ska kalla det.)

Jag kan inte på långa vägar mäta mig med dylanologerna, de där nördarna som kan ALLT om Dylan, men låt oss kalla mig en vanlig, normalentusiastisk Dylanvän. Jag gråter inte blod om jag missar en konsert med honom när han far förbi ett par gånger om året på sin ändlösa världsturné men jag blir glad av att höra och se honom, om vi säger så.

Dessvärre hade maken och jag fått platser längst bak på ena sidan så när det äntligen blev dags för Dylan efter Mark Knopflers första halvlek upptäckte vi att det var väldigt lite vi faktiskt såg. Största delen av tiden stod han nämligen vid sitt klaviatur med ryggen vänd mot oss. Vi såg alltså en spenslig ryggtavla under en mörk hatt och längst ner byxor med revärer samt tvåfärgade boots.

Vid tidigare Dylankonserter har vi kunnat tvista om huruvida Dylan vid något tillfälle avfyrade ett leende eller om det bara var en missriktad grimas, ungefär som nyblivna föräldrar som inte kan skilja det första leendet från magknip. Den diskussionen slapp vi den här gången. Däremot var vi inte helt säkra på om vi såg några små danssteg (maken tyckte sig också uppfatta medvetna gester) eller om Dylan bara stapplade till av misstag. Han är ju trots allt 70 plus.

Bob Dylan har komponerat tusentals låtar med gåtfullt poetiska texter. Ibland är det nobelprisklass, ibland är det dagisnivå; allt som oftast är det överraskande och egensinnigt. Han kan alla sina låtar utantill men för att inte tröttna på dem framför han dem aldrig likadant två gånger. Därför är det nästan som en tävling för publiken att gissa vilken låt det är som Dylan spelar.

Inte nog med att låtarna är förvrängda till oigenkännlighet, Dylan har heller aldrig haft skönsjungandet som ideal. Så det där med att följa noter och respektera melodin och artikulera tydligt är inte hans paradgrenar. I stället står han där och väser, mumlar, brölar skrovliga fragment av engelska fraser och rim, till synes slumpgenererat, på en spinkig höft och med uppvisande av en suverän nonchalans gentemot allt och alla. Han är sitt eget universum.

Och det är alldeles fantastiskt. Jag trycker kikaren mot ögonhålorna och njuter. Jag kan inte sjunga med i texten mer än någon enstaka ändelse här och där men jag kan gunga med i rytmen och le åt denna obändiga kraft. Här står Bob Dylan och bräker ut sina ord så det skallrar i Globen. Vilken besvärjelse, vilket infamt påhopp på döden!

Jag är så begeistrad att jag först inte förstår varför folk reser sig och går. Till höger om oss, till vänster om oss, nedanför oss tunnas publiken ut och jag får för mig att det finns något ställe framför scenen där man kan samlas för att med uppåtsträckta händer digga Dylan mer intensivt. Jag spanar i kikaren men ser ingen sådan dyrkande ansamling.

Då slutar plötsligt Dylan sjunga. Jag tycker att han just har börjat komma igång på allvar, men han går av scenen utan ett ord. Inget tack och adjö och vad kul att ni kom, absolut inget extranummer ty sådana publikfriande eftergifter ägnar han sig inte åt, men det hade ju varit trevligt med något slags erkännande, något tecken på att han ändå lagt märke till att vi var där och applåderade, kanske ett stillsamt hej på er Stockholm. Men nä, han struntar högaktningsfullt i var han spelar sina visor och vem som lyssnar.

Det gör inget. Motvilligt inser jag att det är över för den här gången. Klockan är mycket och när jag räknar efter har Dylan ändå spelat ganska många låtar. Folk har gått för att de fått nog av det svårtydda slamret för i kväll.

Det är mild novembernatt ute. Publiken väller ut i mörkret. En del är lite missnöjda, andra är luttrade efter många konserter med Dylan på växlande humör. Jag är upprymd. Och för första gången tänker jag på mig själv som ett fan, ett i mängden av fans globen runt.

Sådana fans som Dylan har borde alla människor ha. Tänk om någon ständigt riktade sin förtjusta blick mot dig och betalade flera hundra bara för att få höra dig haspla fram dina osorterade tankar. Tänk att befinna sig i kikarens öga, älskad och sedd, uppskattad för varje leende, varje grimas, varje stapplande steg, synad i sömmarna och fullkomligt accepterad trots eller tack vare alla egenheter. Tänk dig att färdas genom världen omgärdad av ett vänligt intresse, då och då stegrat till ren kärlek, utan krav på motprestation.

Och tänk dig också att några av dina beundrare rätt vad det är reser sig och går. Sjung på du bara, men de har hört tillräckligt för i kväll och nu måste de tänka på refrängen. Gäsp. Det blir nog bra det där när det blir färdigt. God natt.

Alla blir glada av mördande reklam

Det här läsåret har jag en ny kurs i min tjänst. Jag undervisar gymnasietvåor i ”Medier, samhälle och kommunikation”. Låter inte det som en angelägen och högintressant kurs för dagens ungdom?

dsc_4914

Hör bara här, den första punkten (av sex) i det centrala innehållet som anger vad kursen ska ägna sig åt: ”Mediernas tillkomst, utveckling och påverkan ur ett historiskt och dagsaktuellt perspektiv. Mediernas roll i samhället och deras betydelse för demokratin och samtidskulturen.”

Jag slår knut på mig själv för att få eleverna att känna hur brännande viktiga frågor det här är. De får läsa, fundera, diskutera, föreslå lösningar på olika problem. Som hur vi ska sätta stopp för näthatet innan det fräter sönder vår öppna demokrati.

Ibland ger jag dem enkla frågor bara för att locka dem att väga alternativ mot varandra, känna tyngden från olika svar på sin inre våg. En fråga nyligen handlade om Sveriges tryckfrihetslag, äldst i världen, som firar jubileum just i år. I läroboken (som de har framför sig medan de svarar) anges årtalet 1766. Min fråga gällde hur gammal lagen är och jag gav fem svarsalternativ:

  • 100 år
  • 150 år
  • 200 år
  • 250 år
  • 300 år

Nu börjar du, min uppmärksamme läsare, irra med blicken mot inledningen på den här texten i tron att du har missuppfattat åldern hos mina elever. Du tänker att en sådan här fråga är för enkel för gymnasieelever på ett högskoleförberedande program och skulle passa bättre på låg- eller mellanstadiet.

Men si, detta är svensk skola anno 2016. Det har gått 250 år sedan 1766 men en del 17-åringar tror att det i själva verket rör sig om 300. Skit samma, matte och historia, vem bryr sig om rim och reson, vad spelar 50 år hit eller dit för roll – det var ju aslänge sedan oavsett!

img_2850

”Vad betyder kommersiell?” En elev har fastnat på nästa fråga. Resten av klassen tittar upp under undrande luggar. Ja, vad innebär det att medierna drivs med kommersiella syften? Jag förklarar att det handlar om vinstintresse, att verksamheten måste generera överskott som kan bli utdelning för aktieägarna för annars vill de inte investera i medieföretagen. Pengarna är drivkraften, ständigt mer tillväxt och mer pengar.

Okej, jaha. Eleverna anar inte oråd på minsta sätt. Pengar är positivt. Vinst är den trevliga motsatsen till förlust. Ingen vill vara en fattig förlorare. I deras värld är det obegripligt att någon kan motsätta sig ’vinster i välfärden’ för vad kan väl tänkas klinga trivsammare än både vinst och välfärd?

Under en annan lektion ger jag dem en halvtimme att i smågrupper diskutera hur den som förser medier med innehåll ska få betalt för sitt arbete. Hur ska mediekonsumtionen finansieras i en tid när vi vill ha allt gratis? Halva mediebranschen befinner sig i kris och kultur- och demokratiminister Alice Bah Kuhnke har detta överst på sitt bord. Jag ger mängder av exempel och de nickar instämmande. Javisst vill de fortsätta läsa nyheter, lyssna på musik, se film utan att det ska kosta pengar. Så gör de ju hela tiden.

dsc_4927

Slutligen kastar jag in mig själv som levande exempel. Jag är läromedelsförfattare och journalist, två yrkeskarriärer som går ut på att fylla medier med genomtänkt innehåll. Men jag kan inte leva på det, trots att jag lägger ner många timmar varje månad, eftersom det inte finns någon i andra ändan som är villig att betala för den tid det tar att producera innehållet. Därför står jag här och undervisar er, för att kunna ställa mat på bordet åt mina barn!

Nu kommer de att fatta, tänker jag. Fast de behöver inte någon halvtimme för de har redan svaret klart: reklam. Allt som de vill konsumera i medieväg är redan tillgängligt och gratis tack vare reklamen.

Det här är en generation som inte har något minne av enbart reklamfri teve. De vet inte hur det är att spara veckopengen till en efterlängtad cd-skiva (eller lp-skiva). De har över huvud taget inga erfarenheter av att behöva vänta på (eller betala för) studioinspelad musik, tecknade seriestrippar, roliga bilder, teveprogram.

Men det leder ju till att ni utsätts för reklam hela tiden, invänder jag. Och ni påverkas uppenbarligen, annars skulle reklambyråerna välja andra strategier. Tycker ni inte att det är störande med dessa ständiga reklamintrång i era liv? Som dessutom lurar er att köpa ett par gympadojor för 1 200 spänn helt i onödan?

Nä. Varför skulle det vara något problem med det? Tvärtom. Alla blir nöjda när samhällsekonomins hjul snurrar i munter balans. Medieproducenterna får betalt genom att upplåta plats åt annonsörerna, konsumenterna får konsumera utan att betala, annonsörerna pröjsar gladeligen för att synas. Och de där gympadojorna är ju precis vad vi vill ha, klart att vi köper dem!

dsc_4907

Jamen då så. Då är det väl jag som är gammalmodig. Som får skylla mig själv och fortsätta jobba som lärare för att ha råd att skriva det ingen vill betala för. Frid och fröjd, för de flesta.

Hur var det nu det hette? Gratis är gott! Eller var det tvärtom? There is no such thing as a free lunch.

 

 

Midjemått för de lyckliga

När det återstår kanske två veckor av semestern sitter jag förväntansfullt och överför badbilder från kameran till datorn.

Jag minns den där dagen vid Vättern, hur jag behagfullt gled upp ur vattnet i ett moln av droppar och stänk, hur jag i slow motion närmade mig stranden där maken fångade varje rörelse. Jag var snygg i min nya turkosa bikini, jag rörde mig slankt och graciöst, jag vände min coola solglasögonblick mot himlen, mot solen, mot den skimrande vattenytan som lekte att den var ökensand.

DSC_4748

Men tydligen har maken siktat fel för på bilderna syns i stället en bred tant med likadan bikini som min, fast hennes är mer illasittande. Blekfeta cykeldäck runt midjan skymmer avsevärda partier av horisonten.

Chocken resulterar i ett beslut. Jag ska gå ner sju kilo och jag ska göra det med en kombination av LCHF-dieten, GI-dieten, 5:2-dieten, stenåldersdieten, detox och intensiva träningspass.

Sagt och gjort. Jag upphör omedelbart med frukostflingor, bröd, potatis, pasta, ris, pizza, chips, kakor, bullar, glass, godis och söta drycker (som juice). Jag står och läser på förpackningarna i butiken och lägger tillbaka allt som innehåller sötningsmedel, emulgeringsmedel, långa rader av E-nummer och andra tillsatser som jag inte vet vad det är. Jag väljer inte heller fettsnåla produkter eftersom fettet säkert har ersatts med något som inte är hälsosamt.

Varannan dag springer jag min 4-kilometersrunda, såvida det inte regnar eller blåser och om jag inte känner en förkylning närma sig.

Nästa gång jag ställer mig på vågen har jag gått ner 0,8 kilo. Två dagar senare ytterligare 0,8. Yes!

DSC_4422Den nästsista dagen på semestern står jag vid bankomaten och undrar hur mycket pengar det månne finns på mitt konto. Jag har varit så upptagen med annat att jag tappat kontakten med privatekonomin. Men bäst jag står där och känner mig hyfsat slank och potentiellt välbärgad kommer det fram en representant för samhällets olycksbarn, en kvinna som på högljutt sluddrig stockholmska frågar om jag har en telefon.

Visst har jag telefon, det har väl alla människor nu för tiden (utom de som befinner sig i det så kallade utanförskapet). Hon behöver en telefon för hon ska ringa till sin mamma och begära pengar. Det är en nödsituation.

Damen verkar väl gammal för att ha en mamma som sticker till henne en slant nu och då, och när jag slagit numret och räckt över min mobil visar det sig också att det inte alls är en mamma i andra ändan av tråden utan någon sorts övervakare eller god man.

Efter några minuters animerat meningsutbyte på temat du-vet-att-jag-ska-ha-trehundra-varje-fredag-för-annars-räcker-det-inte-och-hundra-spänn-är-ingenting lägger hon på, ger tillbaka telefonen och talar om att samtalet varit fruktlöst. Sedan frågar hon om jag har några pengar, en tia kanske, eller en tjuga, eller en femtiolapp? Jag bläddrar beredvilligt bland kvittona i min plånbok och erkänner att jag bara har en 50-kronorssedel i kontanter, inget annat.

Trettio sekunder senare, när jag är på väg in på Konsum, möter jag damen som redan hunnit köpa ett paket cigaretter. Hennes steg är ivriga, liksom tillfälligt lättade.

Efteråt genomfars jag av märkliga känslor. Lät jag mig manipuleras och var det i så fall för att jag är en god medmänniska eller för att jag är ovanligt lättlurad? Eller för att jag är konflikträdd? Och en hel femtiolapp, det har jag aldrig gett någon som tigger förut, så varför gynna en person som uppenbarligen är omhändertagen av samhället?

Hade jag bistått en medmänniska på det här sättet om medmänniskan ifråga varit en man? (Knappast.) Eller inte talat svenska som en infödd? (Näppeligen). Vilka fördomar blottläggs därmed hos mig? (Många och inte särskilt smickrande.) Är jag eventuellt mest störd av det faktum att min femtiolapp gick till cigaretter och vilken simpel moralist gör det i så fall mig till?

Dagen därpå ser jag samma dam igen, den här gången med en burk Coca-cola i näven. Läskedrycker tillhör den grupp av livsmedel som jag inte får konsumera, inte enligt någon av mina dieter, så det är helt uteslutet för mig. Men jag är inte alls avundsjuk på henne, inte alls. Jag unnar henne en cola om det gör henne glad.

IMG_2772

Nu är sommaren slut och jag är tillbaka på jobbet. Första dagen har jag förberett en juice av pressade grönsaker och frukter att ha till lunch. Enligt LCHF är det nog bara sellerin i juicen som är okej eftersom morötter och frukt innehåller för mycket socker, dvs. kolhydrater, men man kan inte vara konsekvent hela tiden. Speciellt inte om man följer olika dieter.

Nästa dag har jag inte hunnit förbereda någon lunch utan tar en tur till stormarknaden för att ordna det. Det underliga inträffar att jag inte ser något ätbart alls på hyllorna. I stort sett hela sortimentet utgörs av tillsatt socker och obskyr kemi. Efter tre eller fyra varv runt jätteladans hinderbana ger jag upp och köper en liten nätpåse Babybel-ostar varav jag genast förtär två stycken i bilen.

Det här är inte bra. Det här är verkligen inte bra.

Och snart upptäcker jag också att jag har gått upp de två kilo som jag nyss, med mycket möda och stora uppoffringar, gått ner. Verkligen inte bra.

Men jag skjuter undan den besvärande tanken att jag kunde ha unnat mig glass och mackor och chips som vanligt eftersom det tydligen inte har någon effekt på mina extrakilon. De sitter där de sitter. I stället börjar jag tänka på att runda former ofta är mer tilltalande än de snörräta och vassa. Regnbågen till exempel, med sin hoppfullt mjuka böj.

IMG_2835

Det skulle ju kunna vara så att vissa människor (som jag) är resistenta mot dieter så att dessa därför har liten eller ingen effekt. I så fall har jag nu testat ett gäng trendiga bantningskurer och kan avfärda dem alla på en gång.

Jag blev inte slank. Tyvärr. Det var tråkigt, men det finns mycket värre gräsligheter att bekämpa i världen. Mitt midjemått är trots allt den cirkel i vilken jag lever och är lycklig.

Lyckligare än de flesta, faktiskt.

IMG_2832

Min klappjakt på svenska värderingar

DSC_4426Halva sommaren hinner rinna förbi medan jag grubblar på detta med de svenska värderingarna. Alla pratar om dem, eller inte alla kanske, men de som hörs. Politiker, debattörer, mediadomptörer. Är det någon som vet vad de pratar om när de pratar om svenska värderingar?

Sedan jag kom som nioåring till Sverige har jag studerat svenskarnas beteende i tron att det finns ett typiskt sådant. Ofta har jag också fått syn på något som temporärt fyllt mig med beundran, förundran, ogillande eller förakt. Vissa saker har jag försökt kopiera för att känna mig mer svensk.

Då, när jag var nio-nästan-tio och just hade börjat i min första svenska skola, fanns det en kille i klassen, Alex. Han hade för vana att smyga sig på tjejerna bakifrån och hastigt trycka in ett finger mellan benen på dem. För att ”mäta” något, oklart vad.

Dagligen ägnade sig Alex åt denna syssla som jag nu, den här sorgliga sommaren, skulle kalla sexuella trakasserier. Då kallade vi det inte för någonting. Tjejerna fick lov att acceptera det, som vi så ofta gör med så mycket som är oacceptabelt.

De vuxna sa ingenting, fast magister Svante mycket väl såg. Söta och populära flickor var mer utsatta än jag, något som bidrog till att skicka förvirrande signaler till samtliga. Tydligen skulle man som flicka vara smickrad över detta obehagliga. Tydligen skulle man som pojke få fortsätta med dumheterna. Tydligen är flickors kroppar att betrakta som dukade bord för vem som helst, varsågod och ta för sig, goa herrn!

Inte förrän nu har jag tänkt på den här taskiga kvinnosynen som något typiskt svenskt. I stort sett har jag ju varit förskonad från de övergrepp som förekommer varje dag i landet Sverige. Mitt i tunnelbanans trängsel, mitt i festivalens vimmel, mitt i sommarens härlighet. Män som hatar kvinnor men gillar deras kroppar och tycker att kvinnor får skylla sig själva för att de går omkring utomhus (eller inomhus) med de där kropparna.

Hur fostrades svenska pojkar till män med sådana här värderingar? Svaret är uppenbart. För att de vuxna inte sa ifrån. De vuxna vågade inte, eller tyckte att det var okej, eller både och. Vuxensamhället står fortfarande ofta på de utagerande pojkarnas sida, liksom alltför många lärare står på mobbarnas. Fegisarnas värderingar lägger ribban, och hycklarnas.

Om Sverige är världens mest jämställda land så beror det inte på att det är ett jämställt land utan på att de andra länderna är ännu sämre på jämställdhet. Eller på att hyckla jämställdhet.

Och inte tycks det gå åt rätt håll någonstans heller, den här sommaren då starka ledare och hängivna terrorister – ibland är det svårt att skilja den ena sortens maktgalningar från den andra – kopplar sina svettiga strupgrepp på hela planeten. Svenska nätsajter klibbar av hatarnas hot och galla. Alltmedan vi påstår oss värna några svenska värderingar som ingen lyckas definiera.

Det var ungefär så långt jag hade kommit i mina grubblerier när jag hamnade här.

DSC_4481Det här är Skaga stavkyrka i norra Västergötland. Den är uppförd intill en offerkälla och står av allt att döma på en kultplats från hedenhös, i en tid långt innan Sverige fanns. Möjligen tillbads här fruktbarhetsgudar och -gudinnor under bronsåldern och senare kan platsen ha varit helgad åt Tyr, asaguden Odens son. När landet kristnades blev kyrkan, byggd ca 1137, en mäktig symbol för religionsbytet: då, nu, nya värderingar just här, en laddad glänta i skogen.

Offerkällan fortsatte att ta emot gåvor även om gudarna skiftade. Under den katolska tiden stod Johannes Döparen som mottagare, ett prima helgon att vända sig till med böner, önskningar och presenter. Tydligen lät han sig dock inte bevekas för i mitten av 1300-talet slog katastrofen till. Digerdöden utsläckte allt liv och all verksamhet på gårdarna omkring. Skaga föll i glömska.

När kyrkan återupptäcktes efter flera hundra år hade alla andra byggnader i trakten förmultnat och åkrarna växt igen men kyrkan stod kvar inne i törnrosasnåret. Enligt en av de många sägner som berättas hade en björn haft sitt ide därinne och därför är mattan framför koret utbytt mot ett björnskinn.

DSC_4486

Till kyrkan med offerkällan började åter människor vallfärda men nu var det 1700-tal och Sverige hade återigen bytt värderingspaket, här härskade Luthers lära. Passade det sig verkligen att folk kom vandrande med sina hoppfulla gåvor, hängde upp dem i kyrkan, hivade dem i källan, tryckte in dem i varenda hålighet som erbjöds i trä och sten? Prästerna tyckte att det verkade hedniskt, eller åtminstone katolskt, vilket var nästan lika illa. Ett ”vederstyggligt avgudahus” var vad det var!

Visst fanns det en och annan biskop som förstod det kulturhistoriska värdet, och Skaga kyrka rustades periodvis upp, men 1826 vann de rationella rivningsförespråkarna. Kyrkan jämnades med marken, lösa föremål såldes på auktion. Lokalbefolkningen protesterade vilt, vältaligt och länge – till ingen nytta, tycktes det först. Kvar fanns offerkällan och platsens lockande laddning. Av offergåvorna blev en insamling som växte genom åren. 1960 invigdes Skaga stavkyrka nummer 2, en trovärdig replik på en gammal relik.

Ingen kan lastas för att den lilla älskade kyrkan brann ner en vinternatt 2000. Eldsvådan utlöstes av ett elfel, troligen. Men raskt var man igång med ännu en insamling. Ett och ett halvt år senare stod Skaga stavkyrka nummer 3 på plats efter en både rekordsnabb och omsorgsfull rekonstruktion.

Så vad säger oss allt detta om de där undanglidande svenska värderingarna? Knappast att det är typiskt svenskt att vara ihärdig, offervillig och hängiven sin tro. Religionen är det inte mycket bevänt med i det här landet nu för tiden. Kanske snarare att svenskar har ett komplicerat förhållande till det egna kulturarvet, där vi ömsom dömt ut och rivit, ömsom respekterat och vårdat. Fast majoriteten bryr sig inte alls längre, och är det då ännu mer typiskt svenskt? Att vara okunnig, ointresserad och nonchalant?

Efter mitt besök i Skaga stavkyrka började jag modfällt älta ett citat av Tegnér, det där med att endast barbariet var en gång svenskt. Just så, tänkte jag dystert, Sverige är ett land av barbarer där var och en står sig själv närmast och betraktar resten av mänskligheten med misstro. Men när jag hittade citatet visade det sig att jag fått Tegnér alldeles om bakfoten.

Tegnérs dikt från 1836 är en lång hyllning till en rad framstående svenska män (bara män) som uträttat märkvärdigheter tack vare kunskaper som inte existerat om Sverige varit isolerat. Det är inflödet utifrån av insikter – eller varför inte värderingar – som skapat den gyllene svenska modellen.

I själva verket lyder originalraden så här: ”blott Barbariet var en gång fosterländskt”. Det barbariska kopplas hos Tegnér alltså inte till svenskheten utan till patriotismen: den stendumma, chauvinistiska, fascistiska idén att just vi är utvalda att vara bäst i världen med rätt att beordra alla andra att sticka och brinna.

Eller drunkna på vägen hit. Det om något är barbariskt.

Repris: Lärarens sju värsta

Emedan jag är trött och utarbetad kommer här en gammal bloggfavorit i repris. Trots att den publicerades redan 11 oktober 2011 tycks den förbli skrämmande aktuell. Håll till godo.

Jag gillar verkligen mina elever. Särskilt när de inte ställer dumma och ovidkommande frågor som jag av olika skäl inte har lust att besvara.

Kan jag ge exempel på dylika frågor? Jajamensan! Här kommer topplistan med De Sju Mest Avskydda Frågorna Att Ställa Till En Lärare. Undvik dem till varje pris och du kommer att gå långt, lille vän.

Sjundeplatsen går till den här till synes oskyldiga frågan: ”Vad ska vi göra i dag?” Det vill jag inte avslöja. Jag vill att varje lektion ska vara som en inslagen överraskning som gradvis avtäcks. Vi ska inte veta på förhand vad som ska hända, för då kanske det inte händer. Just det oväntade är ett underskattat pedagogiskt hjälpmedel.

På sjätte plats hittar vi klassikern ”Vad är det för mat i dag?” Det spelar ingen roll vad vi talar om just då; den frågan kommer alltid synnerligen olämpligt. Och vad ska jag svara? Inte vet jag, jag är lärare, inte kock. Eller: Det finns en app som talar om det, ladda ner den så slipper du störa lektionen nästa gång du är hungrig.

Femteplatsens fråga är i och för sig berättigad och man skulle nästan kunna tro att den strömmar ur äkta nyfikenhet, rentav ur kunskapstörst: ”Kommer vi att gå igenom något viktigt den här lektionen?” Tänk om jag skulle säga nej? Jag har planerat en helt onödig lektion så om du tänkte skolka passar det utmärkt.

På fjärde plats finns den försåtliga men inte så begåvade frågan ”När slutar den här lektionen?” För läraren som står där och anstränger sig är det inte särskilt upplyftande att drabbas av insikten att de små raringarna inget hellre vill än komma därifrån. Ni kan väl åtminstone låtsas att ni trivs lite? tänker man desperat. Ni kan väl spela en smula intresserade?

Tredjeplatsen innehas av ”Kan vi inte få sluta tidigare? Snälla?” Svaret är NEJ. Aldrig. Inte en chans. Däremot kan ni få sluta senare. Och ni kommer att få sluta senare resten av livet om ni inte skärper er. Då blir det komvux tills ni passerat 30, minst.

På andra plats återfinns hatobjektet ”Kommer det här på provet?” Jag blir fortfarande ställd av den frågan. Så långt har jag nämligen inte själv tänkt. Prov? Jag står här och undervisar er om livsviktiga och djupt fascinerande ting och om ni bara gör ett par intelligenta inlägg som visar att ni har förstått så behöver vi inte ha något prov. (Måste elever vara så resultatfixerade?)

Förstaplatsen går till följande stolpskott: ”Varför ska vi lära oss det här?” Det är egentligen en djup fråga, en existentiell och riktigt vettig fråga på sitt sätt, men om jag skulle försöka svara på den skulle det ta hela terminen och leda till att vi allesammans började ifrågasätta skolan som inrättning. Och då vore vi illa ute.

 

Oförberedda prov i maj

Ni som råkar ha den stora olägenheten att inte få vistas i skolans värld mellan hägg och syren föreställer er säkert att vi lärare har bråda dagar nu, för att inte tala om eleverna! Det stämmer faktiskt. Till hälften.

Lärarna har bråda dagar. Det kallas internt för ”döden i maj”. Livet liksom upphör att vara levande – just när naturen utanför fönstret spelar ut sina mest sprudlande livfulla kort – och ersätts av ett utdraget gällt pip som från EKG-apparatens raka streck. Och det eländespipet orsakas av betygen.

Betyg sätts av lärare. Det är ovedersägligt. Ingen annan kan göra det åt mig. Jag måste peta dit de där bokstäverna på vilka mina elevers hela framtid hänger. Eller det är åtminstone vad de med största bestämdhet hävdar när de gör sina mutförsök.

Tänk om jag fick sätta betyg på hur övertygande de argumenterar för att de ska ha högsta betyg. Eller på hur trevliga och oförargliga dessa ungdomar ändå kan vara emellanåt. Eller på hur hårt jag har ansträngt mig för att lära dem något. Hela kolumner med raka A:n skulle det bli!

Dessvärre ska jag i stället bedöma djupet och bredden och höjden på deras kunskaper. Ack, gånge denna kalk ifrån mig! vill jag utbrista. Men det har jag inte tid med.

Visserligen har de fått många chanser under läsåret. Visserligen har vi genomfört nationella prov. Visserligen har jag betygsunderlag. Men bara för dåliga betyg. Så jag planerar in nya tillfällen. Ett nytt prov, en sista möjlighet.

Vi repeterar. Eller rättare sagt, jag repeterar. Tavlan fylls. De elever som är där fotar av tavlan med sina mobiltelefoner. De elever som inte orkat ta sig till skolan får all information om provet skickad till sig, både på papper och digitalt. Nu tar ni väl och pluggar ordentligt?

Inte gör de det. På provdagen dyker en liten skara upp, gapande av den mest ohöljda förvåning. Var det i dag som vi skulle ha prov??!

Vi skjuter upp provet en vecka. Nu har ni ett gyllene tillfälle, ta vara på det!

Ha! På den nya provdagen dyker en ännu mindre skara upp och de är osannolikt nog ännu mindre förberedda än sist. Men de kan tänka sig att kasta ett getöga på provet och kanske skriva det någon annan dag, ganska snart fast inte i morgon.

Jag skriver in ett nytt provdatum i min kalender. Det gör inte eleverna för de använder inte sådana obsoleta verktyg. För dem är obehagligheter som prov, läxor, inlämningsuppgifter och muntliga redovisningar något som slår till utan förvarning, likt ödet. Och då kan man stå där i all sin juvenila oskuld och bedyra att man inte hade en aaaning.

Nu är jag ju själv ingen duvunge i lärarnästet så jag borde vara förberedd. Så här är det varje vår, även om det i likhet med den globala uppvärmningen sakta blir värre och värre. Ändå häpnar jag stundom över hur illa det är.

Min mest erfarna kollega, som jobbat fyrtio år i skolan och nu gör sin sista termin före pensioneringen, höll nästan (men bara nästan) på att tappa fattningen härförleden när en ung man meddelade att han behövde gå tidigare från hennes lektion. Anledningen? Han hade en tid hos frisören.

Jag är nu mycket nära den punkt där jag med förtjusning och oändligt tålamod hälsar varje vilsen ung människa varmt, varmt välkommen till dagens fullkomligt kravlösa lektion, och ett extra varmt välkommen till er som inte var mer än 25 minuter försenade. Och nej, det är inte någon kränkning av dig som var 48 minuter sen, jag förstår så innerligt väl att du inte kan lastas för att bussen missade dig och att väckarklockan var extra trött i dag.

Eftersom ni är den mest sönderstressade generation tonåringar som vandrat på denna jord  ska jag inte belasta er med … Förlåt, vad sa du lille vän? En penna? Självklart får du låna en penna, ett sudd också, och en pennvässare, en värktablett, ett plåster, en kudde och ett tuggummi, jag kan också hämta en bit choklad om du känner att blodsockret är på väg ner, men jag tror inte att du behöver någon penna just i dag för om jag skulle råka säga något viktigt kan jag skriva det på tavlan och så fotar du bara av det.

Håller din mobil på att ladda ur? Oj, så besvärligt för dig! Jag springer genast och letar efter en laddare, sätt dig bekvämt och vila så länge så är jag strax tillbaka.

Nej, inte behöver ni oroa er för betygen, nu ska vi bara ta det lugnt och fokusera på att andas. Ni andas väl allihop? Jääättefint, ni är så duktiga på att andas!

Säg efter mig: A-A-A-A-A!

IMG_2467

Killar jag verkligen gillar

Å, ni fantastiska män som vet hur man angör ett samtal.

Det finns män som ser mig i ögonen och frågar efter min åsikt. Sedan lyssnar de på svaret. Hela svaret. De hummar lite, intresserat och konfunderat, medan de smälter vad jag sagt. Själva har de inget att tillägga. Sådana män finns.

Det finns män som har varit med om både det ena och det andra. Ändå känner de inte att de vill belasta mig med alltsammans nu genast. I stället undrar de över mina erfarenheter, ställer följdfrågor, föreslår slutsatser.

Det finns män som inte skryter om hur märkvärdiga de är utan utgår från möjligheten att även andra människor, till exempel jag, kan ha ett dussin stordåd i bagaget.

Det finns män som i en folksamling känner att de måste ställa sig upp och säga något, och så gör de det. Utan att först uppföra en femton minuter lång föredragning av sitt CV. Auktoriteten i deras ord ligger i hur de framför dem, inte i uppräkningen av de utmärkelser de samlat på sig under årens lopp.

Det finns män som uppfattar att jag har en kropp och som inte behöver nypa i den för att vara säkra på att så är fallet.

Det finns män som på allvar är beredda att stå tillbaka för en kvinna eftersom de inte tror sig vara Guds gåva till mänskligheten men anar att hon kanske är det.

Det finns män som inte ser med välbehag på förödelsen vi lämnar efter oss på den här planeten.

Det finns män som väger sig själva på en inre våg och finner att de är för lättviktiga. Ändå vill de fortsätta försöka och göra så gott de kan.

Sådana män är jag uppriktigt förtjust i.

 

Från snödroppar till galgbacke

IMG_6136

Den här veckan sitter jag i Visby och skriver, innanför muren och med den försiktigt men segervisst framskridande våren omkring mig. Fåglar kvittrar. Knoppar sväller. Snödroppar vajar sina tunga huvuden på alltför smäckra halsar.

IMG_0010

Mitt manus spränger sakta, sakta fram ur tangenternas mylla.

IMG_0009IMG_6141

Visby är tyst och lite ödsligt så här års. Almedalsbruset väntar långt därframme med sina oroliga frågor om terrorhot, krig och våld som tvingar fram flyktingströmmar över hav och land.

IMG_6126

Här är jag omgiven av historien. En bit bort står rester av medeltidens galgbacke och pekar stumt mot himlen. En gång var det ett talande landmärke som skrämde båtarnas passagerare: Kom inte hit!

Men vart skulle de annars ta vägen?

IMG_6184

Blogg på WordPress.com.

Upp ↑