julen

En dag när Birgitta satt på hästryggen på väg till kungapalatset i Vadstena, kanske i sitt uppdrag som mentor åt den utrikes födda, inte alls integrerade drottning Blanka, fick hon plötsligt en uppenbarelse. Hon har själv beskrivit det som att hon blev ”hänryckt i anden, så att hon färdades liksom berövad sin kropps sinnen och upplyft i den inre betraktelsens extas”.

Birgitta såg en stege som gick från marken till himlen. Högst upp satt Kristus bredvid sin mor jungfru Maria och runt dem syntes ett myller av änglar och helgon. På själva stegen balanserade en figur som Birgitta kände igen, en elak munk, i färd med att klättra upp för att ställa Kristus mot väggen med en rad provokativa frågor.

Redan av den här korta beskrivningen förstår man ju att munken på stegen inte har en chans. Han är rökt. Birgitta är så övertygande i sin skildring att vi liksom köper hela paketet, stegen och änglarna och dummunken och alltihop. Vem vågar ens antyda möjligheten att Birgitta skulle ha fantiserat ihop sina uppenbarelser?

Att Jesus föddes i ett stall i Betlehem utgör den något svajiga grunden för vårt västerländska julfirande men Birgitta darrar inte på manschetten i sin ögonvittnesskildring av förlossningen. Hon var där. Visserligen först år 1372 men då fick hon genom en uppenbarelse skåda exakt hur det gått till. När jungfru Maria födde sin son skedde det utan skrik och blod och kladd, och efteråt var Marias kropp lika kysk och orörd som innan. Birgitta hade själv fött åtta barn på det vanliga sättet så hon förundrades storligen där hon knäböjde vid julkrubbescenen närmare fjorton århundraden senare.

Det är kraften i orden som gör att man litar på vissa författare och vågar ge sig hän. De gudabenådade rösterna tystar tvivlet. Motsatsen blir dock allt vanligare i vår tid, i takt med att AI-genererade texter och röster tar över samtalet. Numera måste man misstänksamt fråga sig om det man läser eller lyssnar på har en verklig avsändare eller om det tillkommit i språkmaskinens statistiskt riggade tombola.

Folk säger att AI ”hallucinerar” när innehållet är helt uppåt väggarna (fast språkligt korrekt). I så fall är det hallucinationer som ligger ljusår ifrån Birgittas kreativa och djupt meningsfulla uppenbarelser. AI-texten kan på ytan likna det människor producerar men det är samtidigt skrämmande tomt på avsikt, omdöme och budskap.

Förra veckan var jag med om en surrealistisk upplevelse när jag råkade AI-generera en podd utifrån den forskningsartikel jag skrivit på engelska. Två röster diskuterade på svenska vad den där ”Cederholm” kommit fram till. Det var kusligt och smickrande på samma gång, men det var också uppenbart att AI-rösterna inte hade en aning om hur saker och ting fungerar i människors värld och att de inte heller brydde sig om vilka knasigheter de hasplade ur sig.

Mänskliga varelser frambringar mycket som är av undermålig kvalitet, i synnerhet texter. Det är svårt att skriva bra. Men när AI genererar texter blir kvaliteten inte undermålig utan obefintlig, ovidkommande. Texten flyter fram i ett friktionsfritt och meningslöst pladder. Om AI-rösten läser en text kan det låta nästan som om den vet vad den talar om. Ändå avslöjar den sig vid ett feluttal eller en felbetoning och lyssnaren börjar ana att bakom rösten finns ett oändligt ingenting.

En del ljudboksinläsningar är så bristfälliga att nöjet grumlas, också när en skådespelare av kött och blod finns namngiven. Möjligen beror det på att man inte har råd att anlita kunniga producenter längre eller på att man inte tar sig tid att finslipa inläsningen. För min del har det gångna årets största läs- och lyssningsupplevelse satt ribban så högt att det blir svåröverträffat framöver. Jag har nämligen lyssnat på Per Anders Fogelströms Stad-serie i fem delar och därefter hans Barn-serie i tre delar, alltsammans utomordentligt skickligt inläst av Helge Skoog. Etthundranio timmar ren njutning.

Ändå är Fogelströms båda romansviter till brädden fyllda av förfärande elände. Ur fattigdom, ojämlikhet, våld och nöd växer det moderna Stockholm fram. Mina drömmars stad inleds 1860 med att den 15-årige Henning Nilsson kommer till huvudstaden för att försöka hitta arbete. Hans liv blir strävsamt och kort men trots att han dör redan i den här första delen svävar hans milda ande över hela serien, ända till Stad i världen som slutar 1968. En som däremot finns med i alla fem delarna är Hennings dotter Emelie, född 1870. Dubbelporträttet av Emelies och Stockholms parallella utveckling, liksom speglade i varandra, måste vara något av det märkvärdigaste som skrivits på svenska.

Emelie föddes hundra år före mig, under helt andra omständigheter. Vid 12 års ålder har hon slutat skolan och arbetar långa dagar på Melinders tekniska fabrik, från sex på morgonen till sju på kvällen eller ännu senare om chefen begär det. Hennes mor Lotten ser oroligt ut genom fönstret. Ska dottern ännu en gång lyckas ta sig helskinnad hem genom den mörka Stockholmskvällen?

De tre romanerna i Barn-serien berättar om Emelies anfäder och anmödrar, från 1749 till 1860 när de båda romansviternas historier knyts ihop. Emelies mormors mormors mor är den upproriska Sofia Krohn, ännu ofödd när Vävarnas barn inleds. Med en hårsmån överlever Sofia ett fängelsestraff där fångarna varken får mat eller kläder men ändå tvingas till hårt arbete. Sofia blir sedan den första i en rad tvätterskor, det enda någorlunda fria yrket för en kvinna vid den här tiden. Lotten, Emelies mor, blir den sista.

Häromdagen kom beskedet att Helge Skoog är död. I mina mörkare stunder tänker jag att mänskligheten inte längre frambringar röster som hans, att inläsare inte längre utvecklar den djupa bildning och inlevelseförmåga som krävs för att verkligen ge liv åt gestalter som Henning, Emelie, Lotten och Sofia. Tänk om AI:s konstgjorda låtsas-kommunikation håller på att förgifta våra sinnen tills vi inte längre hör skillnaden mellan det mänskliga och det artificiella, eller minns varför det är viktigt?

Heliga Birgitta hade inte det problemet. Inte heller led hon av överdriven ödmjukhet. Hon hörde Guds röst och var helt säker på det, också när det möjligen var sin egen röst hon hörde. Oavsett hade hon säkert stämt in i Topelius ord från 1887, en julpsalm för den som inte drunknar i klappar men känner sig välsignad ändå.

Giv mig ej glans, ej guld, ej prakt i signad juletid.

Giv mig Guds ära, änglavakt och över jorden frid.

Det finns en fördel, men bara en, med att ha en våldgästande råtta i huset och det är att man slipper möss. Normalt har vi en strid ström av möss som smidigt tar sig in, tipp-tappar omkring ungefär som de små nissarna i ”Tomtarnas julnatt”, lämnar otrevliga spår efter sig och avslutar härjningarna med att gå i fällan.

Råttor går inte i fällor. Inte heller låter de sig skrämmas av blinkande och pipande skadedjursskrämmor, oavsett prisnivå på dessa manicker. Råttor är större, starkare och smartare än andra gnagare. Om människor vore gnagare så skulle vi vara kognitivt jämbördiga. Har jag bevis för ett sådant påstående? Japp. Vår senaste råtta hämtade precis vad den ville i vårt hem och forslade det till helt omöjliga ställen många meter bort. En tesked. Ett gigantiskt päron. Högar av solroskärnor. Linschips (lite nyttigare än vanliga potatischips). Tomater. Tomma förpackningar från före detta chokladkakor.

Det enda råttan först gick bet på var bananklasen, men den löste det genom att äta upp halva bananen på plats. Ett bananskal grävde den sedan fram i komposten och tog med sig till ett skåp i andra ändan av huset.

I en dryg vecka anklagade jag råttan (döpt till ”Brottar-råttan” av barnen på grund av ovannämnda styrkeprov) för att ha stulit fodralet till mina läsglasögon, komplett med putsduk. Jag föreställde mig att den skulle lägga sig att dö däri eftersom den helt säkert var medveten om att vi utöver frukt, grönt och snacks utfodrat den med gift och att den nu planerade för sin hädanfärd i en stilren, svart sarkofag av märket Björn Borg. Men så upptäckte jag att jag hade glömt mitt glasögonfodral på pianot när jag övade ”Nu tändas tusen juleljus” med yngsta dottern inför hennes blockflöjtsframförande på julavslutningen. Råttan var därmed avförd och utredningen nedlagd.

Innan råttan hastigt lämnade oss hämnades den genom att gnaga av elsladden till kylskåpet. Vi märkte det först flera dagar senare, när en liten julstädningsrelaterad manöver plötsligt fick kylskåpet att slockna. Vad gör vi nu med all julmaten? hann jag tänka. Ska vi bära ut den i snön? Tur då att maken är av det händiga slaget.

Själv hann jag inte engagera mig mer i detta för min mejlkorg svämmade över och hela systemet hotade att korka igen. Ungefär som med mössen när råttan är borta är det en strid ström av spam som letar sig in i min dator. Det är påstridiga erbjudanden om allt mellan kryptovaluta och sexuella tjänster (ofta på norska av någon anledning), det är säkerhetsvarningar och tjatiga hälsotips och hela skalan av lurendrejerier, från de riktigt korkade till de som nästan ser ut att komma från Postnord (om det inte vore för särskrivningen Post Nord).

Eftersom jag numera titulerar mig forskare får jag också notiser så snart en ”P Cederholm” (som alltså inte är jag) rönt uppmärksamhet för någon vetenskaplig bedrift. Förra veckan fick jag därför meddelande om att jag (eller egentligen den riktiga ”P Cederholm” men det vet ju inte e-postavsändaren) var ”mentioned by Jesús” någonstans i Spanien, i Valencia tror jag det var. Det kändes fint på något sätt, om än fullkomligt oförtjänt. I går gladdes mitt hjärta när jag genom samma förträffliga mejlservice upplystes om att jag var ”mentioned by Siddharta”, en annan vis och helig man. Visserligen kom omnämnandet från ett universitet i USA men det kändes ändå som om Buddha skänkt mig en fridfull tanke.

Man får göra som råttan, som oförskräckt lade vantarna (tassarna?) på det största päronet i skålen fast det inte var ämnat för henne, och ta vara på all frid man kan finna nu för tiden. Den här julen kantas dessvärre av oro och bekymmer (varav smittoläget är ett) och jag har egentligen inte tid varken att skriva blogg eller julstäda (emedan jag har 104 salstentor att rätta, vilket är vad mitt arbete går ut på snarare än att uträtta bragder vid forskningsfronten och förtjäna omnämnanden från vise män).

Jag skyller på tidsbrist när jag inte hjälper resten av familjen att leta efter kulorna till granen. Vi äger horder av glänsande julgranskulor och nu är de försvunna. Den här gången kommer jag inte att anklaga råttan, jag kommer bara att acceptera att julen 2021 inte heller blir som vanligt. Förresten har äldsta dottern virkat en söt Baby Yoda som nu dinglar i granen som något slags surrogat.

Se där! Jesus, Yoda och Siddharta, tre vise män till tröst i bister midvintertid. God jul!